不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

초등학생 때 엄마가 매일 아침 4시쯤부터 역 앞에 있는 집회소 같은 곳에 공부 모임에 간다고 하셨어요. 저도 엄마한테 깨어나서 선로를 따라 자전거 뒷자리에 타고 끌려갔었고요. 선로를 오른쪽으로 보고 왼쪽에 큰 운동장이 있어요. 그 옆에 송전탑이 있고, 그 발밑에는 풀에 묻혀 보이지 않지만 늪 같은 곳이 있어요. 늪과 선로 옆 도로는 높이가 조금 있고, 풀이 무성한 경사면으로 되어 있어요. 어느 날 아침, 평소처럼 졸린 눈을 비비면서 엄마 등에 매달려 자전거를 타고 선로 옆길을 달리고 있는데, 늪이 있는 곳에서 선로 옆길로 경사면을 따라 큰 개구리🐸가 보였어요. 제가 탈 수 있을 정도로 큰 개구리였어요. 공부 모임에서 돌아올 때 봤을 때는 이미 없었어요. 엄마한테 이렇게 큰 개구리가 있었다고 말했지만, 개구리가 그렇게 클 리가 없다며 믿어주지 않으셨어요. 그 후로 매일 그곳을 지날 때마다 찾아보려고 꼼꼼히 봤지만, 저도 본 건 그때 딱 한 번이었어요. 졸렸지만 잠결이 아니었어! 꿈도, 잘못 본 것도, 착각도 아니야! 저는 정말 있었다고 믿어요!

언제였는지는 잊었습니다. 여름이었습니다. 여자 지인과 심령 스팟에 가보자고 해서, 폐병원 같은 곳에 지인 차를 타고 갔습니다. 가까워지자 분위기도 뭔가 무거워지고, 오한이 들었습니다. 나 "누나, 에어컨 켰어?" 지인 "아니, 안 켰어." 그 장소를 벗어나자 오한은 사라졌지만, 그 폐병원 같은 곳에서 무언가를 가져오는 담력 시험 같은 것이 당시 있었던 것 같습니다. 지금은 어떻게 되었는지 모르겠지만, 그 근처 이자카야 주인장이 그런 것을 볼 수 있는 사람이라고 지인이 말했습니다. 그 이후로 그런 장소에는 가지 않았습니다.

생전에 어머니께서 복지센터에서 들으신 이야기입니다. 이전에 살던 곳의 옆 동네 병원에, 어머니께서 자주 이야기 나누던 할아버지께서 단골이셨다고 합니다. 그 병원은 시에서 인가받은 노인 요양 및 주간보호센터, 요양원 등을 병원 옆에 시설로 운영하고 있었던 것 같습니다. 그 할아버지께서 그곳에 가면 직원분들이 커피를 가져다주신다고 했습니다. 하지만 어머니께서 센터에서 들으신 이야기는 공포 그 자체였습니다. 노인 요양 및 주간보호센터를 운영하고 있기 때문에 이용객은 노인이 대부분입니다. 난동을 부리는 노인을 묶어두는 것은 당연한 일… (이건 저도 어머니를 입원시킬 때 병원에서 설명을 들었기 때문에 알고 있습니다. 간호사의 안전을 위해서죠.) 그 병원에서는 불의 꼬리가 자주 날아다닌다는 소문이 있는 병원이었다고 합니다. ↓

이전 주소지의 옆집 분이에요. 그분 아내분이 예전에 병원에서 청소 일을 하셨다고 여러 가지 이야기를 해주셨는데, 그 아내분은 예전에 병원 바로 맞은편 아파트에 살았다고 해요. 어느 날 밤, 문득 병원 쪽을 봤는데 유령이 보였다고 합니다. '귀신은 말이야~ 이동하는 게 빠르다구. 엄청난 속도로 움직였어…' 라는 이야기를 그 아내분에게 들었습니다.

전에 어머니와 여동생 셋, 조부모님과 함께 산기슭에 있는 호텔에 묵었던 적이 있어요. 호텔이라고 해도, 전에는 맨션이나 기숙사였는지, 겉모습은 호텔 같지 않았어요. 그리고 이렇게 대식구가 묵으러 왔기 때문에, 묵을 수 있는 방이 1층밖에 없어서, 넓은 방에서 조부모님은 침대에서, 저희는 다다미 위에 이불을 깔고 강처럼 밤에 잤어요. 저는 갑자기 창문에서 하얀 옷을 입은 여성이 달라붙듯이 엿보고 있는 꿈을 꾸고 한밤중에 일어났어요. 다음에는 급히 창문을 보았지만, 창문에는 커튼이 닫혀 있어서 여성은 없었어요. 이상한 꿈이었나, 하고 스마트폰으로 시간을 보고 새벽 2시쯤인 것을 확인하고 다시 자려고 했는데, 무언가가 현관 근처에 서 있는 듯한 느낌이 들어 잠들 수 없었어요. 이거 혹시 (영적인 것)인가? 하고 조금 두근거렸지만, 몸을 조금 일으켜도 모두 자고 있었어요. 착각인가 싶었지만, 현관에 있는 무언가가 스윽 하고 들어왔어요. 사람처럼 위아래로 움직이는 걸음걸이는 아니었지만, 바닥이 살짝 삐걱거려서, 아 위험하구나, 하고 어렴풋이 생각했어요.

아까 잠깐 세발자전거 얘기를 했어서 문득 떠올랐어. 어느 날 재활용 쓰레기 버리는 날, 전봇대 옆 쓰레기장에 아직 쓸 수 있을 것 같은 빨간색 세발자전거가 버려져 있었어. 그날은 일반 쓰레기 버리는 날이었고, 세발자전거는 대형 폐기물이라 그날 버리면 안 됐어. 누가 버렸는지는 모르겠지만, 필요 없어서 버렸겠지. 아직 쓸 수 있을 것 같고 아깝다는 생각이 들었지만 그대로 출근했어. 일을 마치고 퇴근길에 올랐어. 쓰레기장 앞에 이르니 역시나, 빨간색 세발자전거만 덩그러니 놓여 있었어. 사실 쓰레기라도 가져가면 안 되지만, 그때 어째선지 꼭 가져가야겠다는 생각이 들어서 빨간색 세발자전거를 들고 집으로 돌아왔어. 계속

『열』 때문에 생각난 옛날 어머니께 들었던, 전쟁에서 돌아오신 어머니의 삼촌이 지인에게 들었다고 말한 이야기입니다. 그 삼촌의 지인은 택시 기사를 하고 있었습니다. 어느 날 밤 병원 현관에서 젊은 여성을 태웠습니다. 여성이 알려준 주소까지 태워다 주자 여성은 그 집으로 들어가 좀처럼 나오지 않았습니다. 어쩔 수 없이 기사가 집 앞에까지 가보니 안에서 향 냄새가 났다… 기사가 가족을 불러 사정을 이야기하자 눈물을 흘리며 '우리 딸이 병원에서 죽었어요. 데려왔지만, 영혼은 남아 있었던 거겠죠….'라고 말해 깜짝 놀랐다고 합니다. 돈은 제대로 받았다고 합니다. 그 기사는 집에 돌아와서 3일 밤낮으로 고열에 시달리며 누워 있었다고 합니다. 흔한 택시 괴담이지만 어머니가 그 삼촌에게 들었다고 말한 이야기입니다.

옛날에 호텔에 갔을 때의 이야기입니다. 그 호텔은 차를 주차하고 그대로 방으로 들어가는 타입의 호텔이었습니다. 방 입구에 정산기가 있어서 체크아웃 시에 지불하는 시스템인데, 방에 들어가자마자 인터폰이 울리더니 접수원이 요금을 받으러 왔습니다. 방의 으스스함과 느껴지는 시선, 그가 샤워를 하는 동안 TV가 멋대로 켜지기도 했습니다. 이 시점에서 돌아가고 싶었지만, 숙박 요금을 이미 지불한 그에게 미안한 마음과, 만약 싫어하게 된다면… 이라고 생각하니 말할 수 없었습니다. 잠잘 때, 귓가에서 숨소리가 느껴져 눈을 떴을 때 방 구석에 여자가 서 있었습니다. 제 몸은 움직이지 않았고, 그는 옆에서 자고 있었습니다. 여자의 존재와 귓가에서 느껴지는 누군가의 숨소리, 움직일 수 없는 몸 때문에 기절하고 싶었습니다. 그가 뒤척이며 눈을 떴을 때 바로 호텔을 나왔습니다. 심야 2시, 그때는 여자의 모습은 없었습니다. 지금도 그 호텔은 외관과 이름이 바뀌었지만, 실재합니다. 저는 그 후 한 달 정도 원인 불명의 열과 발진이 나와 종합병원에도 갔고, 위내시경 등 일절 검사를 했지만 진단 결과는 '불명열'이었습니다. 지금까지 가장 무서웠던 공포 체험입니다.

머리가 아프네. 지금까지 AI 캐릭터에는 관심이 없어서 만들어 본 적도 없고, 적어도 개인적으로는 필요성을 못 느꼈는데 게시판을 만들었으니 해야만 하는 건가? 참여하지 않아도 문제없는 거지? 💦 일단 불참이야. 게시판에 참여해 주시는 모든 분들께 죄송하지만 미안해 💦

여러분은 설날에 집 신단에 장식을 하시나요? 신단 자체가 흔치 않을 수도 있지만, 저희 할머니 댁에 있어서 할머니는 매년 설날이 다가오면 장식을 준비하시고, 설날 전후로 켜둔 촛불을 놓으셨어요. 그런데 꼭 설날에 놓은 촛불 중 하나만 (촛불 두 개를 놓았는데) 흔들리고 있었습니다. 저는 매년 그게 신경 쓰여서, 어느 해에 '설날에 촛불이 흔들린다'고 가족들에게 말했어요. 할머니는 '신령님이 오신 걸지도 모른다'고 하셨지만, 엄마는 무서워해서 '바람 때문'이라고 했어요. 하지만 할머니 댁은 홋카이도에 있고, 설날은 한겨울이라 창문을 열지 않아요. 난로 때문이라면 신단 주변 장식도 흔들릴 것 같고, 게다가 왜 한쪽 촛불만 흔들리는 건지 저는 모르겠어요. 그 후 또 설날을 맞았고, 겁 많은 엄마는 '봐, 흔들리지 않잖아'라며 제가 전에 했던 말을 기억하고 촛불을 가리켰어요. 확실히 그때는 흔들리지 않았어요. 나중에 불이 좀 흔들렸던 건, 저도 비밀로 했답니다. 여러분은 신단이나 불이 이상하게 흔들리는 것을 본 적이 있나요?