레몬

가와이이 모토지로의 글은 정말이지 늪 같아서, 레몬을 읽을 때마다 재미있다. 우울한 심리 묘사가 너무 뛰어나. 주인공이 자신을 객관적으로 볼 수 있어서 간신히 인간성을 유지하는 느낌이 좋은데, 그러면서도 마지막 사고의 위태로움이 가속되는 몰아치는 글이 몇 번을 읽어도 질주감이 대단하고 머릿속이 빙글빙글 도는 느낌이 드는데, 이야기의 끝맺음이 갑작스러워서 다음 편을 읽고 싶다는 생각이 든다. 당연히 그런 건 없지만. 전반부는 정말 버섯이 돋아날 정도로 축축하고 어두운데, 마지막에 주인공이 생기 넘치기 시작하면서부터 정말 다채롭고 플레어나 프리즘처럼 반짝거린다. 마지막 떠나는 순간까지의 혼잣말이 아주 가볍고 아이처럼 즐거워 보이는 순수한 공포가 이런 것이고, 폭파 망상은 현실로 이루어지지 않고 망상이 좋지 않은 종류라는 것을 인식한 상태로 미소 짓는(정말 이 표현) 부분은 매우 광기와 동심의 하이브리드. 레몬이라는 사물에 대한 신앙이나 숭배는 명백히 구원인데, 구원받은 뒤의 도취감과 거기서 파괴 충동을 우선하여 그것을 마지막에 놓아버린 것, 무의식적으로 쾌락 > 이성이 최고로 인간다워서 좋았다. 이제 그 레몬은 돌아오지 않는데 말이지.