여름이 끝나가니 지금이라도 괴담을 말할게.

이 이야기는 지금으로부터 약 5년 뒤에 제게 일어날 예정인 이야기입니다. 저는 복권에 당첨되어 적당한 시골의 큰 집으로 이사해 슬로우 라이프를 즐기기로 했는데요, 그건 집에 처음 살기 시작했을 때의 이야기입니다. 제가 산 저택은 6LDK 집이었는데, 집치고는 이상할 정도로 싸고, 가끔 동네 사람들이 어째선지 꽃을 가져다주는 멋진 곳인데다, 좀비 Y씨(가명)와 좌시키와라시 F씨(가명)라는 최고의 선배 거주자들과 룸셰어를 하게 되었죠. 그들과 생활하면서 한 가지 이상한 점이 있었어요. 바로 집이 지어진 지 백수십 년 된 나무집임에도 불구하고, 화장실만은 언제나 반짝반짝했다는 점입니다. 화장실 청소는 제 담당이었는데, 일주일에 한 번 청소하려고 해도 어째선지 더러움 하나 없이 반짝이는 거예요. 무서워서 주변을 살펴보니 바닥 쪽에서 뭔가 소리가 나는 것 같아, 그 마루판을 떼어내 보니 거기에는 사람이 살고 있었어요. 무서운 건 여기서부터인데, 저는 용기를 내어 그에게 화장실 청소를 했는지 물어봤어요. 그런데 그는 '안 했다'고 대답했습니다!