가을이 없다

오늘도 덥고 땀범벅이네. 슬슬 가을일 텐데 전혀 그런 느낌이 안 들어. 평지에 살고 산과 인연이 없어서 그런 걸 수도 있지만, 여기 몇 년 동안 단풍을 본 적이 없어… 나무가 단풍들지 않은 채 겨울로 가는 패턴이 많은 것 같아. 지금의 일본은 사계절이 아니라 삼계절이지.