深夜病院の最後の60秒かくれんぼ!! 1

私が22歳の時の話だ。夏休みに派遣会社で夜間の警備バイトをしながら、お小遣いを貯めていたんだ。 ある日、派遣の所長が私を静かに呼び出した。 ニューヨーク州オナイダ郡の郊外にある古い病院で、辺鄙な田舎だから応募者がいないと。夜10時から朝6時まで、たった3日間だけ建物を守ってほしいというのだ。 日給は普段もらっていた額の3倍をくれるという。断る理由が全くなかった。 警備するものもない古い病院で、ただ時間を潰せばいいだけの、完全な楽なアルバイトだと思ったんだ。 そうして木曜の夜9時半、車を運転してその赤いレンガの建物の前に到着した。 ロビーのガラスドアを開けて入ると、カウンターに座っていた受付の女性が、ひときわ満面の笑みで私を迎えた。 「ジェイクさんでいらっしゃいますよね？お待ちしていました。」 女性は画面で私の名前を探すと、クリップボードに挟んだ書類一枚とボールペンを慣れた手つきで差し出した。 「出勤確認書です。一番下に署名をお願いします！」 どこでも見るありふれた様式 같았기에、私は特に何も考えずにボールペンを受け取った。