ベッドでだらだら

目が覚めたのに、起き上がりたくない。 昨日石岡区で熱気球を見に行った時、 予期せぬ出来事があった。 小さな男の子が家族とはぐれてしまったのだ。 彼が園内を泣きながら歩いているのを見たが、 その目には無力感が満ちていて、 おもちゃをねだるような泣き方ではなかった。 家族に話したが、家族は私を冷めさせるような一言を言った。 「余計なことに首を突っ込むな。ただ不機嫌で 泣いているだけかもしれない」と。 それを聞いて、もう議論する気は失せた。 私はすぐに彼の後をつけた。彼は中央ステージの 方向へ歩いて行った。ステージのそばには石岡分局の 警察官たちの休憩テントエリアがあった。 20秒も歩かないうちに、別の住民が その男の子を心配して近づいてきた。 しかし、彼女は私に怖いと思わせる一言を言った。 彼女は男の子に「お母さんを探すのを手伝おうか？」と 言ったのだ。 私の心にはすぐに良くない記憶が 込み上げてきた。 私は大声で叱った。「前に警察がいるよ、 石岡分局に行って助けてもらって！」 幸い彼女もただ助けたいだけだったようで、 男の子の手を引き、静かに 私の視界から警察官を探しに行った。 私は警察官たちに事情を説明した後、 男の子の件はすでに処理中だと確認できたので、 ようやく安心してその場を離れた。 ふと、心の中が五味五色の感情でいっぱいになった。 冷たさ、熱心さ、悪意、中傷、殺気。 私が考えすぎなのだろうか？ 私は誰かを責めたわけではないが、 あの男の子の無力感が、 この世界で大小問わず起こる児童虐待や誘拐事件が 処理しきれなかったり、完璧に処理できなかったりする ことへの、常に残る後悔や 受け入れがたい思いを 私に感じさせた。 後で倍速で走り回るよ。みんなに話したら、泣きたくなった。 後で5万メートル走る。悲しまなくなるまで。