ドアの後ろの青いビーチサンダル

玄関の隅に、少し底がすり減った青いゴム製のサンダルが置かれている。 小さい頃からずっと、私が外出して家に帰り、ドアを開けるたびに、このサンダルが靴箱の一番目立つ場所にきちんと整頓されているのを目にした。 その頃は、父がとても几帳面で、家のサンダルまで軍隊のようにきっちり並べていると思っていた。 ある日、残業で遅くなり、夜中の12時過ぎに疲れた体を引きずって家に帰った。 路地は暗く、廊下も静かだった。 そっと鍵を取り出してドアを開けると、リビングの電気は消えており、キッチンからかすかな光が漏れているだけだった。 下を見ると、あの青いサンダルは相変わらずドアの前に置かれていた。 靴を履き替えようとしたその時、部屋のドアがわずかに開いた。 父が目をこすりながら顔を出し、「帰ってきたか？テーブルにスープが残してあるぞ、温かいうちに飲め。」と言って、安心したように息をついた。 その瞬間、私は彼が裸足で冷たい木の床を踏んでいることに気づいた。 どうやら、あのサンダルは最初から用意されていたわけではなかったらしい。 リビングに座って玄関の物音を待っており、私の鍵の音を聞くと、急いでサンダルを置き、そっと部屋に戻って、とっくに寝ているふりをしていたのだ。 あの当然のように思えた秩序は、誰かが静かに見守って、あなたのために用意してくれた安心できる帰り道だったのだ。