古いバスの二枚の切符

子供の頃、おじいちゃんはよく私を連れて街を一周するバスに乗せてくれた。 当時のバスは旧型で、エンジンがかかるとゴロゴロという音がした。おじいちゃんはいつも私を抱きかかえてバスに乗せ、窓際の席を選んで座らせてくれた。自分は隣に立ち、手すりをしっかりと握り、私を彼の保護範囲の中に囲んでくれた。 彼はポケットからすり減って光る数枚の硬貨を取り出し、運賃箱に入れ、小さくて紙製の切符を二枚手に入れた。 「これは君が持っていなさい。これが今日の冒険の通行証だよ」と、彼はいつもウィンクして私に言った。 私はその小さな紙切れをしっかりと握りしめ、窓の外の街並みが映画のように流れていくのを見た。おじいちゃんがいれば、どこへ行くにも安心だと感じていた。 その後、おじいちゃんは年を取り、足腰が不自由になり、あの古いバスもとうの昔に廃止され、電子カードに置き換わった。 一度、実家に帰って彼の引き出しを整理していたら、古い缶の中から、きちんと整理された一冊のバスの切符を見つけた。一枚一枚の切符の裏には、鉛筆で日付と小さな数字が書かれていた――それがその日の乗車回数だった。 私は指先でそれらの色あせた紙を撫で、思わず涙がこぼれ落ちた。 あの、何気ない街歩きが、年老いていく自分の歳月の中で、おじいさんが孫娘のために懸命に残してくれた、最も優しい繋がりの軌跡だったのだと。