振り返る

真夜中、リビングから聞こえる包丁を研ぐ音で目が覚めた。ぼんやりと寝室から出てみると、母が背を向けて月明かりの下で一生懸命に包丁を研いでいた。「母さん、こんな夜中に何してるの？」目をこすりながら尋ねた。母は手を止めず、極めて冷たく低い声で答えた。「彼女の顔を見ないで。私があなたの代わりに引き止めているから、早く部屋に戻ってドアに鍵をかけて…」その時、ポケットの中の携帯が突然振動した。下を向いて画面を開くと、5分前に母から送られてきたメッセージが見えた。『ハニー、母さん今夜は残業で帰れないから、一人で寝る時はドアにちゃんと鍵をかけてね。』全身が硬直した。そして目の前の「母」は、信じられない角度でゆっくりと首を後ろに回し始めた…