「家族写真」

李さんは、実家の取り壊しの際、古い物を整理していると、分厚い古いアルバムを見つけ出した。 アルバムの中には、40年前のモノクロの家族写真があった。それは、李さんのお曾祖母の100歳の誕生日を撮影した時のものだった。お曾祖母は真ん中の太師椅に座り、その後ろには三世代がぎっしりと並び、皆、奇妙で硬い笑顔を浮かべていた。 李さんは虫眼鏡でじっくりと見て、年長者を認識しようとした。 しばらく見ていると、彼はある細部に気づいた。写真に写っている数十人全員がカメラ目線だったが、ほとんど全員の瞳には、窓の光が反射していた。 ただ一人、真ん中に座っているお曾祖母だけは、両目が真っ黒で、全く光を反射していなかった。 李さんは少し不気味に感じ、写真の裏をめくると、そこには筆で当時の記録が書かれていた。 「庚申年九月、老婆の百歳祝い、家族で記念撮影。」 その下に小さな文字で一行あった。 「老婆は八月に逝去、遺体は埋葬されず、撮影時は木の棒で背中を支え、両目を縫い合わせた。」 李さんは息をのんだ。アルバムを閉じようとしたその時、写真の中のお曾祖母の口元の弧度が、先ほどよりも少しだけ広がっているように見えた。