「地下鉄終電」

「地下鉄終電」 陳さんは深夜12時まで残業し、終電に駆け込んだ。車内は彼一人だけ。真ん中に座っていた。 列車が動き出すと、車内アナウンスが流れた。「次の駅は和平路です。お降りの方はお支度ください。」 陳さんはイヤホンでスマホを見ていたので、あまり気にも留めなかった。しかし、10分経っても列車はトンネルの中を高速で走り続け、減速する気配すらなかった。 さらに数分待ってから、彼は顔を上げ、ドア上の路線図のLED表示を見た。奇妙なことに、全ての駅名のランプが消えており、「終着駅」という3文字だけが赤く点滅し続けていた。 その時、車輌の連結部分の鉄の扉が「ギー」と音を立てて開いた。 制服を着た清掃のおばさんがゴミカートを押してやって来て、頭を下げたまま、黙々と床の掃き掃除を始めた。 陳さんは少し不安になり、思わず尋ねた。「おばさん、どうしてこの電車はずっと止まらないんですか？どこへ行くんですか？」 おばさんは顔を上げず、手に持った箒を動かし続けながら、機械的な声で答えた。「この電車は直通です。途中での乗り降りはありません。」 陳さんは眉をひそめた。「直通？どこまで直通なんですか？」 おばさんはゆっくりと顔を上げた。その顔には五官がなく、ただ大きく裂けた口だけがあった。そして、静かに言った。 「気づいていないのか？君が車内に入った時、靴底は地面についていなかったぞ。」 陳さんは無意識に頭を下げた――自分の両足は宙に浮いていた。廊下のガラスに映った自分の姿を見ると、車内は無表情の人々でぎっしり埋まっており、皆が一斉にこちらを向いて頭を動かしていた……