バックルーム（七）：レベル５、恐怖の旅館

レベル４のオフィスビルの「従業員専用」と書かれたドアを押すと、足元に重厚な暗赤色のカーペットが敷かれていた。君は廊下に立っている。両側には濃い色の木製ドアがあり、真鍮のドアプレート、壁灯の光は時間が醃したように薄暗い。壁紙は複雑な模様で、空気には古いカーペット、香水、そして少し湿った木の匂いが混じっている。 ようこそレベル５へ――そこは決して客のいない古い旅館だ。 ここでは全てがある時代で止まっている。ロビーのクリスタルシャンデリア、カウンターのベル、開いたままの登記簿には読めない名前がびっしりと書かれている。キッチンのコンロはまだ火がついており、鍋の中ではスープが泡立っているが、コックはいない。 レベル５が前の階層と最も違うのは、主がいることだ。 放浪者たちは言う。真夜中を過ぎると、ダンスホールのドアがひとりでに開き、中からは弦楽器の音楽と笑い声が聞こえ、人影が回転し、シャンパンがぶつかる音がする――だが、君が足を踏み入れた途端、音楽は止み、全ての「客」は同時に君の方を向く。ダンスパーティーに足を踏み入れた者は、誰も出てこなかったという伝説がある。 逆に、ダンスホールで一晩中踊り明かし、レベル４のオフィスで目を覚ますと、自分のものではないジャケットが体に一枚増えていた、という放浪者もいる。 この階層で生き残る唯一のルールは単純だ：**いかなる誘いも受けてはならない。**ドアの向こうからのノックに応じず、部屋で鳴る電話に出ず、食事台の食べ物を口にしてはならない。旅館は非常に丁寧で、君を誘い続ける――そしてその丁寧さこそが、最も恐ろしい部分なのだ。 放浪者はここで極度の不安に襲われ、徐々に理性を失っていく。アーモンドウォーターなしではこの階層で生き残れない。