深夜3時の「報時鐘」

古い街の路地裏にあるアンティークショップには、名もなき木製の時計が置かれていた。時計の文字盤に針はなく、内部の歯車はとうの昔に錆び付いて固まっていた。 数年前、強欲な店主の老張は店を買い取るため、夜も更けた頃、重病で寝たきりの古い共同経営者を奥の部屋に閉じ込め、事故死に見せかけて全ての財産を独り占めした。共同経営者は臨終の際、狂ったように指でその木製時計の木枠を強く掴み、5つの血痕を残した。 それ以来、老張は悪夢にうなされては飛び起きるようになった。 ある深夜3時、とうの昔に壊れていたはずのアンティーク時計が、静まり返った店内で重く単調な「カーン——カーン——」という音を立て、ちょうど3回鳴った。 老張は冷や汗をかき、夜を徹して職人を呼び、時計内部の歯車を全て分解させ、さらには鉄鎖で時計の扉を固く施錠した。 しかし、翌日の深夜3時、澄んだ鐘の音が再び定刻に響き渡った。老張は狂ったように錠を叩き壊して開けたが、時計の中は空っぽで、数本のまだらな髪の毛が木槌に引っかかっているだけだった。 3日目の深夜、鐘の音がまた鳴った。老張はもうこれ以上のプレッシャーに耐えられず、恐怖に駆られて奥の部屋に駆け込み、荷物をまとめて逃げようとした。彼が奥の部屋に足を踏み入れた瞬間、重厚な木製の扉が突然外から内へと激しく閉まり、鉄枠に鍵がかかった。 どんなにドアを叩いて助けを求めても、ドアの外ではあのアンティーク時計が深夜3時になると、ただひたすら時を刻み続けていた。 翌日、警察が駆けつけた時、奥の部屋のドアは無傷だった。老張は隅で丸まっており、すでに息絶えていた。両手は壁を強く掴んでおり、爪は全て剥がれ落ち、5つの深い血痕を残していた。