「抓週」

「抓週」 老張の末息子が満一歳を迎え、盛大な抓週（そうしゅう：子供の成長を願う儀式）の宴が開かれた。 テーブルの上にはそろばん、筆、印鑑、朱肉、そして千元札が並べられた。皆が輪になり、歓声を上げながら、赤ん坊が這って物を選ぶのを待っていた。 赤ちゃんはクスクス笑いながら、ゆっくりと這い、最後はテーブルの中央で止まった。 彼は札にも筆にも手を伸ばさず、小さく嫩い指を上げ、一番上のそろばんをそっと払い除け、その下から、とっくに黄ばんで、きっちりと折り畳まれた紙切れを一枚引き抜いた。 皆が好奇心に駆られて覗き込む。老張が紙切れを広げると、そこには黒い墨で数行の文字が書かれていた。その筆跡はよろよろとしており、子供が書き始めたばかりのような文字のようだった。 「父さん、今回、別の身分で生まれ変わってきたよ。」 「前世で、裏庭の木の下に私を埋めた時にも言ったはずだ。私たちはきっとまた会えるって。」 老張の笑顔は瞬く間に凍りつき、冷や汗がサーッと流れ落ちた。彼は二十年前に確かに亡くなった長男がいた。公には病死と発表されたが、実際は……。 その時、腕の中の赤ん坊はゆっくりと顔を上げ、一歳児にあるまじき冷たい眼差しでじっと老張を見つめ、まだ歯が全部生え揃っていない口を開け、赤ん坊の声で一言吐き出した。 「父さん、裏庭のあの木、すごく大きくなったね。」