怖い話

古いアパートに引っ越してきて3ヶ月。毎晩11時53分、クローゼットから決まってすすり泣くような声が聞こえる。クローゼットを開けても、中は空っぽで、湿ったカビの匂いだけがする。ドアを閉めると、また泣き声が聞こえてくる。 大家さんが言うには、前の住人も聞こえていたらしいが、彼はそれを泣き声だとは言わなかった。「じゃあ、何なんだ？」と聞くと、大家さんはしばらく黙ってから言った。「彼は…あれは、誰かがクローゼットの中で、自分の泣き真似をしていると言っていた。」 私も真似をするようになった。それに合わせて泣けば、それより大きな声で泣けば、声は止む。自分の声に似せれば似せるほど、声は静かになる。何度かわざと泣かなかったら、朝まで泣き続けられ、私の耳からは組織液が滲み出てきた。だから、泣き続けるしかなかった。泣き疲れてくると、その声がクローゼットから聞こえるのか、自分の喉から出ているのか、分からなくなってくる。 昨夜、泣き声が止んだ。代わりに、クローゼットの中から3回ノックする音が聞こえた。ドアが内側から少しだけ開けられ、隙間からは漆黒が見えた。その闇の中から声が聞こえてきた。それは私の声だったが、笑いを含んでいた。 「うまく泣けたね。次は僕の番だ。」