細部にこだわる善人

古い街の片隅にある、目の不自由な古書店。70歳の許おじいさんは、特別な店を営んでいる。店内の本はすべて貧しい子供たちに無料で提供されているが、各本の裏表紙には奇妙な条項が貼られている。「借りた本は半年以内に返却すること。もし破損した場合は、定価で弁償すること。」 近所の住民は皆、陰で許おじいさんを「偽善者」と噂していた。一見気前が良いが、実は細部にまでこだわる計算高い人物だと。 何年も前、許おじいさんはまだ視力のある建設作業員だった。同じ現場で働く若い青年、小林は読書が好きだったが、家が貧しくて本を買うことができなかった。許おじいさんはよく自分の本を小林に貸していた。 しかし、小林は工事中の事故で許おじいさんを助けようとして、不運にも亡くなってしまった。臨終の際、小林は許おじいさんの手を強く握り、泣きながら言った。「許叔、家には私が人を助けて死んだなんて知らせないで……お母さんには必ず成功すると約束したんだ。もし私が死んだと知ったら、お母さんは生きていけない……」 許おじいさんは涙ながらに頷き、その重い秘密を約束した。事故の後、許おじいさんは失明し、全ての賠償金でこの古書店を開いた。 その一見厳格な本の貸し出し条項は、実は彼と小林の母親との間だけの「秘密の連絡手段」だったのだ。数十年間、小林の母親は半年ごとに「遠方で頑張っている小林」のために本を返しに来て、「弁償金」を支払い、息子が元気に暮らしていると思い込ませていた。 おばあさんが安らかに亡くなった後、許おじいさんは一人で、小林の墓へ向かい、全ての賠償金と本の箱を墓の隣に埋め、震える手で墓石を撫でた。