老車夫の「布手袋」

古い町のバス停のそばで、80歳になった許おじいさんは一生三輪車を引いてきた。彼の座席の下には、いつも粗布で縫われた、時代遅れだがきれいに洗濯された婦人用手袋が置かれていた。許おじいさんは毎日車を拭くとき、手袋をそっと取り出して日に当てていたが、決して誰にも触らせようとはしなかった。 この手袋の裏には、許おじいさんが心の奥底にしまい込んだ、一生の秘密が隠されていた。 何年も前、許おじいさんはまだ若い車引きの青年だった。寒い冬の日、町に新しく赴任してきた田舎の女教師が、彼の常連客になった。女教師は心優しく、乗車するたびに許おじいさんに少し多めのお金をくれた。許おじいさんの手が真っ赤に凍えているのを見て、彼女はわざわざ布地を買い、夜を利用して彼のために手袋を縫ってくれたのだ。 許おじいさんは感謝の気持ちでいっぱいになり、密かに恋心を抱いた。彼は貯めたお金で、精巧な綿の手袋を選び、彼女の誕生日プレゼントにしようと思っていた。 しかしその日、女教師は辺境の救援活動に賛同して、さらに遠い山間部へと向かった。その後、土砂崩れ事故で不運にも亡くなってしまった。許おじいさんは彼女の最後の顔さえ見ることができず、その綿の手袋は永遠に渡されることはなかった。 その日から、許おじいさんは生涯独身を通した。彼はこの町に留まり、数十年間黙々と車を引き続けた。そして、貯めたお金の全てを、女教師が生前忘れずにいた田舎の小学校に匿名で寄付し、数十人の貧しい子供たちが学業を終えるのを支援した。 許おじいさんが亡くなり、人々が彼の遺品を整理したとき、初めて彼が大切にしていた鉄箱の中から、あの手袋と、色褪せた古い写真が見つかった。