窓辺の小さな影

妻を亡くして以来、老林は古いアパートで一人暮らしをしていた。家の中はいつも静かで、時計のチクタクという音だけが響き、老林は自分が世界に忘れられた埃の粒のようだと感じていた。 そんなある大雨の午後、ずぶ濡れで汚れた小さな黒猫が彼の窓台に這い上がってきた。猫は弱々しく「ニャーニャー」と鳴き、黒い瞳は恐怖に満ちていた。老林の心が和み、窓を開けて猫を家に入れ、乾いたタオルで優しく拭き、少し魚の身を与えた。 老林は猫に「墨墨（モーモー）」と名付けた。墨墨はとても賢く、老林が新聞を読んでいるときは、新聞の端で静かに丸くなり、老林が咳をすると、すぐに駆け寄ってきて、温かい小さな頭で老林の手をこすった。墨墨が来てから、元々冷たく重苦しかった家は次第に活気を取り戻し、老林の顔にも再び笑顔が戻った。 それから2年後の深夜、老林は突然胸に激痛を感じ、ベッドのそばに倒れて動けなくなった。墨墨は慌てて、狂ったようにドアを引っ掻き、鋭く悲痛な叫び声を上げた。この異常な鳴き声は隣人を起こし、隣人は警察に通報してドアを破って駆け込み、老林を病院に間に合うように搬送して一命を取り留めた。 退院の日、老林が家のドアを開けると、墨墨はすぐに彼の懐に飛び込んできた。老林は猫を強く抱きしめ、目に涙を浮かべた。このかつて家がなかった小さな猫は、今や彼にとって最も勇敢な守護者となっていた。