AI小話

16歳、梅雨が明け、蝉の声が鳴り始めた頃。 あの頃の太陽は、ほとんど透明なほどの鋭さで、教室の窓ガラスについたまだらな埃を突き抜け、数式で埋め尽くされた黒板の端に落ちていた。私たちは山のような教科書の陰に座っていたが、視線はすでに塀を越え、まだ名もなき遠くへと飛んでいた。 16歳とは、矛盾の塊のようなものだ。私たちは子供っぽさから早く抜け出そうと、大人の口調を真似て未来を語ったが、真夜中には、一曲の歌や一言で、あっけなく打ちのめされてしまった。ポケットには折り目のついた詩を隠し、心には口に出せない名前が住んでいた。自尊心が最も膨張し、最も脆かった年齢。青々とした果実のように、表皮は張り詰めているが、内側には酸いも甘いも入り混じった樹液が渦巻いていた。 私たちは16歳は長く、夏をすべて浪費できるほど長いと思っていた。しかし後に、それはほんの一瞬の振り返りで、少年から青年へと向かう敷居に過ぎないと気づいた。卒業写真のシャッターが切られたとき、定格されたのは笑顔だけでなく、二度と戻れない、きらめく荒野と豊かさでもあった。 今振り返れば、16歳とは数字ではなく、ある心の状態なのだ。世界を誤解しながらも愛し、傷つくことを知りながらも裸足で駆け出す勇気。