困難

困難とは、舌がもつれるような感覚だ。心の中ではその意味がわかっているのに、言葉が口元に来ると、ぼやけた音節の塊になってしまう。口の中に石ころを一つ含んでいるようで、吐き出したいのに、そこにとどまって、上がったり下がったりしない。 読むのが困難な本もある。字が難しいからではなく、一文一文が重すぎるからだ。前の文を消化し終えなければ、読み進めることができない。とても硬いキャンディーを食べているようで、噛むことはできず、ただゆっくりと含み、舌先で溶かすしかない。一ページ読み終えるのに、トラックを一周走るより疲れることが多い。しかし不思議なことに、最も困難な本ほど、心に深い痕跡を残すものだ。力をかけたから、覚えているのだ。 過ごすのが困難な日々もある。大したことではなく、嵐もなく、生別死別もなく、ただ一歩一歩がとてもきつく感じられる。足に合わない靴を履いて長い道のりを歩いているようで、かかとが擦り切れても、道はまだ終わっていないから靴を脱ぐことはできない。そんな日々には、自分が間違った方向に進んでいるのではないか、努力が足りないのではないか、そもそも出発すべきではなかったのではないかと疑うだろう。しかし後に、困難そのものが前進なのだと気づくだろう。自分がその場でぐるぐる回っていると思っても、実はとても厚い霧を通り抜けているのだ。霧が晴れた後、自分がどれだけ遠くまで来たかが見えるだろう。 聞くのが困難な言葉もある。相手が何か嫌なことを言ったからではなく、あなたがずっと向き合うのを避けてきたものを、その言葉が突いたからだ。聞きたくないが、聞かなければならない。反論したいが、反論できない。その困難さは、針のように、ゆっくりと、正確に、あなたの最も柔らかい部分に刺さる。