路地のあのガジュマル

路地のあのガジュマルは、通り全体の守護者のようです。その枝は四方八方に伸び、巨大な緑の傘のように、行き交う人々を風雨から守っています。気根は低く垂れ、風に揺れて、おじいさんの髭のようです。 子供の頃、放課後にはいつもその木の下でしばらく遊んでいました。私たちは入り組んだ木の根の間でケンケンパをして、誰が一番きれいな落ち葉を見つけられるか競争しました。おばあさんたちは木陰で座っておしゃべりし、手を休めずにピーナッツの殻をむきながら、時折顔を上げて「危ないよ！」と叫んでいました。その声は梢を通り抜け、子供たち一人ひとりの耳に暖かく届きました。 その後、私は他の街へ勉強に行き、故郷に帰るたびに、遠くからあのガジュマルを見ると、家に着いたことがわかりました。それはいつもそこに立っていて、何も言わず、どこにも行きませんでした。木の下のおばあさんたちは次々と入れ替わり、子供たちは大きくなって、飛び立っていき、また自分の子供を連れて帰ってきました。 木の年輪は静かに増え、私たちはその影の中で、成長し、年を取りました。記憶はぼやけることもありますが、あの濃い木陰は、いつまでも昨日のように鮮明です。あのガジュマルはただの木ではなく、故郷の座標であり、時間の容器であり、通り全体の優しさを詰め込んでいます。