歳月の守護

古い街角の雑貨屋の前には、いつも「大黄（ダーフアン）」という名の野良柴犬がしゃがんでいた。そのうちの一本の後ろ足は少し引きずっており、数年前に車に轢かれた古傷だった。当時、近くで朝食店を営んでいた陳爺爺が彼を引き取り、毎朝、温かい豆乳と肉まんを一杯与えていた。それ以来、大黄は陳爺爺の最も忠実な影となり、毎日彼が開店し、店を閉め、そして一緒に家まで散歩するのを見守った。 しかし、歳月は人を容赦しない。陳爺爺の体は日に日に衰えていった。去年の冬のある早朝、陳爺爺は突然の心臓発作で亡くなった。告別式が終わった後、家族は家を整理して貸し出し、近所の人々も陳爺爺の姿を見ることはなくなった。 だが、大黄は何が死なのかを知らなかった。彼はただ、毎日自分を温めてくれた人がいなくなったことだけを知っていた。 その後毎日、どんなに風が吹こうと雨が降ろうと、大黄は早朝5時に正確に朝食店の跡地前に来て、静かに木の扉のそばに伏せていた。誰かが通りかかると、彼はすぐに立ち上がり、尻尾をわずかに振り、その澄んだ、期待に満ちた瞳で人を凝視した。見慣れた姿でないとわかると、彼はまた静かに元の場所に戻って座り、目は寂しげだったが、それでも揺るぎなかった。 一年が経った。大黄の毛並みはもはや艶やかではなく、体も日ごとに痩せていったが、彼は依然としてそこに守っていた。近所の人々は彼の執念に深く感動し、皆が自発的に交代で彼を世話をし、彼のために小さな小屋を建てた。 大黄は複雑な世界を理解できなかった。彼の世界はとても小さく、たった一人しか収められないほど小さかった。彼は残りの人生の長い待ち時間で、動物の最も純粋で、最も離れない愛を表現した。