まだ出していない絵葉書

「まだ出していない絵葉書」 父は退職後、毎月娘に絵葉書を送る習慣ができた。 絵葉書には特に変わった内容はなく、時には家の近くに新しくできたラーメン屋のこと、時にはベランダでようやく咲いた鉢植えのこと。最後には必ずこう書いてあった。「寒くなってきたから、一枚多く着なさい。」 娘は遠い街で仕事をしていて、「この仕事が終わったらすぐに帰る」といつも言っていたが、約束した日は何度も過ぎていった。 ある年の冬、彼女は病院から電話を受けた。 父は突然亡くなった。枕元には、書きかけの絵葉書が置かれていた。 家に帰って遺品を整理していると、引き出しの中にきれいに整理された数十枚の絵葉書が見つかった。すべて宛名は書いてあったが、一度も出されていなかった。 一番最後の絵葉書の তারিখেは、父が入院する前日だった。 そこにはこう書かれていた。「今日、君の一番好きなみかんを買ったんだ。冷蔵庫に入れておいたよ。今週帰ってくるって言ってたから、僕は食べずに君のために取っておく。」 娘は冷蔵庫を開けた。中には、すでにしなびてしまったみかんが数個残っているだけだった。 彼女は床に座り込み、長い間泣いた。 その後、彼女は毎月、実家の住所に絵葉書を一枚送るようになった。自分の近況や、仕事の悩み、今日何を食べたかなどを書いた。 返事は来ないだろうとわかっていた。 それでも、書き終えるたびに、最後にはこう付け加えるのだった。 「寒くなってきたから、お父さん、あなたも一枚多く着てね。」 <伝えるべきだったのに伝えられなかった言葉は、言うのを忘れたのではなく、ただもう聞く人がいなくなってしまっただけなのだ。>