ブーツ

ブーツは靴ではない。靴は歩くために履くもので、ブーツは何かに立ち向かうために履くものだ。 初めてブーツを手に入れたのは中学生の頃だった。当時、つま先に鉄板が入ったコンバットブーツが流行っていて、クラスの男子の多くが履いていた。長い間お小遣いを貯めて、夜市で安物の模造品を買った。それを履いた瞬間、まるで別人のような気分になった――歩くと音がして、地面を踏みしめるとカツカツと響き、まるで一歩一歩が何かを宣言しているかのようだった。あの頃のブーツは鎧であり、思春期の私が強がってみせるためのものだった。 その後、そのブーツは履き潰れた。靴底はすり減り、革は裂け、鉄板も錆びた。捨てるとき、特に何も感じなかった。大人になってから、いくつかブーツを買った――登山靴、ワークブーツ、レインブーツ。それぞれに機能があり、それぞれの重さがあった。登山靴は石や泥の中を歩くのを助け、ワークブーツは釘や熱湯から足を守り、レインブーツは浸水した道でも平然と歩けるようにしてくれる。美しくはないが、頼りになる。 ブーツが教えてくれたのは、保護することだ。すべての保護が柔らかいわけではない。硬くて重くて、足が疲れる保護もある。しかし、それが必要なのだ。なぜなら、外の世界はいつも平坦ではないからだ。道には棘があり、地面は滑りやすく、踏み越えなければならないのに傷ついてはいけない場所もある。ブーツはそれらを代わりに引き受けてくれる。だから、その中であなたは歩き続けることができる。 しかし、後にブーツをずっと履いているわけにはいかないこともわかった。家に帰ったら、ブーツから足を出して、つま先を休ませ、靴下を干さなければならない。人間も同じだ。あなたは