靴

靴は、誰もが最初に出会う旅の仲間だ。まだ記憶がない頃から、それは君と共に歩んできた。 子供の頃の靴は、いつも足より早く大きくなった。お母さんは「大きいのを買えば、長く履けるから」と言って、少し緩い靴を買ってくれた。足が靴の中で滑り、まるで停泊場所を見つけられない小舟のようだった。当時の靴は白い布靴で、つま先は丸く、履いているうちに汚れると、お母さんが歯ブラシで洗い、ベランダに干された。一列に並んだ小さな靴が太陽に向かって、日光浴をしているかのようだった。 その後、初めて自分の靴を手に入れた。大人が選んだのではなく、自分で選んだのだ。きっと、キャラクターの絵がついた運動靴だったり、靴紐に二色の飾りがついたスパイクシューズだったりしただろう。それを履いて学校に行き、汚さないように、傷つけないように、人に踏まれないように、歩くときは特に気をつけていた。それは、初めて「完全に自分のもの」だと感じたものだった。 さらに後になると、靴には機能性が求められるようになった。体育の授業にはランニングシューズ、雨の日にはレインブーツ、結婚式には革靴が必要だ。一足一足の靴が、ある場面、ある身分、ある振る舞いに対応する。出かける前に靴箱の前に立ち、靴を選ぶだけでなく、今日どんな人間になるかを選んでいるのだ。 でも、いくつかの靴は、決して捨てられない。ある時期を共に歩んだ靴。靴底は歪にすり減り、甲は皺だらけでも、手放せない。なぜなら、その靴は君が歩んだ道を覚えているからだ――初めてデートした時に歩いたあの路地、面接の日、40分歩いた道、ある深夜、一人で家に帰った時の足音まで。靴は話さないが、すべてを覚えている。 靴が教えてくれたこと