名前

安いワンルームマンションを借りたんだ。大家さんから一つだけ注意されたことがある。 「夜の12時過ぎたら、ドアの外から君の名前を呼ぶ声がしても、絶対に返事をするな。」 入居初日、僕はその言葉を気に留めていなかった。 午前12時半、突然ドアの外から声がした。 「陳宇（チェン・ユー）……」 それは僕自身の声だった。 誰かの悪戯だと思い、無視した。 1分後、ドアの外からまた同じ声がした。 「陳宇、中にいるのは分かってるぞ。」 全身に鳥肌が立った。携帯を手に取り、警察に通報しようとした。 その時、ドアの外の声が突然焦り始めた。 「早くドアを開けろ！俺が本物だ！」 恐怖で耳を塞いだ。 次の瞬間、僕の携帯が鳴った。 画面には「不明な発信元」と表示されていた。 電話に出ると、大家さんの怯えた声が聞こえた。 「誰かが君の名前を呼ぶ声を聞いたか？」 震えながら答えた。「はい……」 大家さんが叫んだ。「なんで返事したんだ？！」 僕は固まった。 口を開いた覚えはない。 電話の向こうから、荒い息遣いが聞こえてきた。 「聞け、今すぐ隠れろ。その『何か』は、君が中にいることを確認したら、入ってこれるんだ！」 突然、ドアの鍵がカチリと音を立てた。 ドアの外の声が笑った。 「教えてくれてありがとう、中にいるって。」 僕は顔を上げ、部屋の鏡を見た。 鏡の中の僕は、ドアの前に立っていた。 そして、本当の僕は、まだベッドに座っていた。