冷蔵庫のToDoリスト

土曜の朝、阿哲（アジェ）は冷蔵庫を開け、上に貼られたリストに気づいた。 「牛乳を買う、ゴミを捨てる、蛇口を修理する。」 最後に一行追加されていた。「朝ごはんを食べるのを忘れないで。」 彼が見ただけで、お母さんが書いたとわかった。 阿哲は牛乳を飲み終え、ゴミを階下に捨て、家に帰ると工具を手に取り、シンクのそばにしゃがみ込んでしばらく修理し、ついに水漏れしていた蛇口を静かにさせた。 昼、お母さんが帰ってきて、リストの3つの項目にチェックが入っているのを見て、満足げに頷いた。 「やるじゃない、今日はそんなに働き者？」 阿哲は最後の行を指さした。「朝ごはんは？ 私が昼まで寝てたの、知ってたでしょ。」 お母さんは笑って袋からおにぎりを一つ取り出し、彼の手に渡した。 「だから買ってあげたのよ。」 阿哲は一口かじって、自分が一番好きなツナ味だと気づいた。 夜、お母さんは出かける前にまた冷蔵庫にリストを貼った。 阿哲は歩み寄って見て、そこには一行だけ書かれていた。 「明日、市場に付き添ってくれるのを忘れないで。」 彼はペンを取り、横に一文書き加えた。 「いいよ、ついでにずっと食べたかったあの豆花も食べよう。」 翌朝、二人が出かける時、お母さんはわざわざ傘を二本持っていった。 天気予報では雨は降らないと言っていたのに、彼女はやはり一本を息子の手に押し込んだ。 「持っていきなさい、万が一のために。」 阿哲は断らなかったが、そっと傘の柄を少し強く握った。 <日々の最も平凡な気遣いは、往々にして、口に出されなかった些細なことに隠されている。>