洗濯機まで歌ってる♪

朝、洗濯機に服を入れてスタートボタンを押すと、「ブォーン」という長い音がして回り始めた。 ベランダの小さな椅子に座って待っていると、鉄格子から差し込む太陽の光が床に四角い格子模様を描き出した。つま先でその格子を踏んでいく。左足で一つ、右足で一つ。まるでケンケンパをしているみたいだ。 洗濯機が回るにつれて、突然奇妙なリズムを刻み始めた。「ドン、ブン、ドン、ブン」。まるで手拍子を打っているかのようだ。首を傾げてしばらく聞いていたが、思わず口ずさんでしまった。 「今日はいい天気、洗濯機が歌ってる〜」自分で適当に歌詞を付けて、隣のミントの鉢植えに歌って聞かせた。 下の階のおばさんがベランダで布団を干しながら、顔を上げて叫んだ。「歌、上手ね！」 私は一瞬で顔が赤くなった。「いえ、適当に歌ってるだけです。」 「適当に歌うのが一番よ。真面目に歌うと力みすぎちゃうから。」 彼女の言うことはもっともだ。私は歌い続けた。洗濯機が脱水するまで。機械全体がタップダンスでも踊っているかのように震えていた。私は立ち上がって、一緒に体を揺らした。二人とも止まるまで。 服を干し終えて、下の階に昼食を買いに行った。おかず屋のおじさんが今日、煮卵を一つ多くくれた。「ちょうど最後の一つだったから」と言って。お盆を持って席を探していると、知らないおばさんが手を振ってくれた。「ここ、空いてるわよ。」 座ると、彼女が尋ねた。「この辺にお住まいなの？」 「はい、裏の路地です。」 「私、最近引っ越してきたんだけど、この辺で美味しいものってある？」 少し考えて、真剣におすすめした。