伍一人

파티 방에서 '준비 완료'가 계속 켜지지 않았어 예전에는 팀을 짤 때마다 그는 즉시 준비를 눌렀고, 인스타 DM으로 내가 캐릭터를 바꾸는 게 느리다고 불평했었지. 나중에 친구 목록에서 그의 프로필 아래에 회색 글씨로 이런 문구가 떴어: '마지막 접속: 365일 이상 전' 오늘 게임에 접속했어. 나는 평소처럼 파티를 만들고, 그가 가장 자주 쓰던 질주하는 캐릭터를 골랐지. 화면 속 캐릭터들은 더 이상 어깨를 나란히 하고 서 있지 않았고, 배경 음악은 즐겁게 울려 퍼졌어. 나는 화면을 조용히 바라보며, 솔로 매칭을 누르지 않았어. 파티 방에서 '준비' 버튼이 계속 켜지지 않았어.