이래서 이상할 게 없지

친구가 캠핑카는 뭐든 다 실을 수 있다고 했는데, 결국 네 명 중 두 자리밖에 안 남았어. 친구가 차를 산 뒤 계속 강조했던 가장 큰 장점은 바로 공간이었어. 트렁크는 깊고, 뒷좌석은 접을 수 있고, 천장도 높아서 캠핑 갈 때 짐을 고를 필요가 없다고 했지. 심지어 차 뒷부분을 두드리며 말했어: "걱정 말고 가져와, 이 차엔 집 한 채도 실을 수 있어." 다들 그걸 진짜로 믿었어. 출발 전날, 그는 그룹 채팅방에서 뭐든 편하게 가져오라고 다시 한번 상기시켰어. 누군가 테이블과 의자를 같이 써도 되냐고 묻자, 그는 이렇게 답했지: "아낄 필요 없어, 각자 자기 걸 가져오는 게 더 편할 거야." 모이는 날, 나는 여행 가방 하나와 침낭만 가져갔어. 주차장에 도착했을 때, 친구 차 옆에는 이미 짐이 산더미처럼 쌓여 있었어. 텐트, 접이식 테이블, 의자 네 개, 아이스박스, 조리도구, 음료 두 상자, 그리고 우리 집 거실에 있는 것보다 더 커 보이는 선풍기까지. 내가 선풍기 가져온 거 너무 과한 거 아니냐고 물었어. 그는 진지하게 밤에 바람 안 불면 잠을 못 잔다고, 게다가 이 선풍기는 리모컨도 있다고 말했어. 내가 캠핑장에 콘센트가 있냐고 물었어. 그는 잠시 멈칫하더니 대답했지: "아마 있을걸." 다른 친구는 더 대단했어. 그는 커피 머신, 그라인더, 전자 저울, 핸드 드립 세트, 그리고 세 봉지의 다른 산지 원두를 가져왔어. 내가 하룻밤 묵는 건데 이렇게 많이 가져올 필요가 있냐고 물었어. 그는 아침에 커피 마시는 데는 의식(ritual)이 필요하다고 말했어. 나는 그 커피 머신을 보며, 그 의식을 치르려면 차표를 따로 사야 할 것 같다고 생각했어. 마지막으로 한 사람이 식재료가 가득 든 큰 봉지를 들고 나타났어. 그 안에는 고기, 채소, 과일뿐만 아니라 통째로 된 수박까지 들어있었어.