돈은 모든 것을 평평하게 다림질하는 다리미와 같다

영화 '기생충'은 충격적인 계급 우화입니다. 지독한 블랙 코미디와 스릴러로 빈부 격차의 잔혹한 현실을 적나라하게 보여줍니다. 어두운 반지하에 사는 김 씨네 가족 네 명은 마치 기생충처럼 햇살 가득한 박 사장네 저택에 서서히 잠입합니다. 전반부의 황당한 속임수는 웃음을 자아내지만, 후반부는 급격히 통제 불능 상태로 치달아 피로 얼룩진 비극으로 변모합니다. 영화 속 '냄새'와 '공간'에 대한 은유는 매우 깊습니다. 그 지독한 가난의 냄새는 밑바닥 인생을 지울 수 없는 낙인이었고, 결국 박 사장이 코를 막는 사소한 행동 하나로 인해 가난한 아빠의 살의를 폭발시켰습니다. 명대사 '돈이 많으니까 착하다'는 비꼬는 말이며, 부자의 너그러움과 선의는 풍족한 물질에 기반하지만, 가난한 사람들은 미미한 생존 기회를 얻기 위해 어둠 속에서 서로를 물어뜯어야 합니다. 가장 절망적인 것은 결말입니다. 기우는 언젠가 큰돈을 벌어 저택을 사고 아버지를 구출하겠다는 환상을 품지만, 화면이 바뀌면 현실의 그는 여전히 축축한 지하에 앉아 있습니다. 이룰 수 없는 백일몽은 계급 상승의 핑크빛 환상을 산산조각 냅니다. 영화에는 절대적인 악인은 없지만, 가장 무거운 사회 구조적 무력감을 보여주며, 관람 후에도 마음이 무겁고 오랫동안 잊히지 않습니다. 마지막으로 엄마 충숙의 말을 공유합니다. '돈이 없어도 착한 게 아니라', '돈이 많으니까 착한 거다'.