[일상] 난초 키우기 (1) 제사 후 화려함은 사라지고, 난초의 새로운 시작점

건축업자 삼촌은 신규 사업 착공이나 완공 후 제사를 지낼 때마다 책상 위에 화려한 호접란을 몇 분씩 놓아둔다. 옛사람들은 난초를 '국향'이라 칭했고, 굴원은 《이소》에서 '난초를 아홉 이랑에 심다'라고 썼으며, 난초에 강인함과 고결함을 부여했다. 그러나 현대 상업 세계에서 난초는 세속적인 그림을 겹쳐 쓴다. 웅장하고 곧게 뻗은 꽃 모양은 사업의 '뿌리가 튼튼함'을 상징하며, 연이어 피어나는 꽃봉오는 '부귀영화'를 상징하는 길상의 암호다. 제사 당일, 분양 사무실에는 담배 연기가 자욱했고 사람들의 목소리가 떠들썩했다. 삼촌은 내 어깨를 툭 치며 가운데 놓인 난초 화분을 가리키며, 특유의 통찰력 있으면서도 속물적인 말투로 말했다. "이 꽃은 격이 있어. 꽃은 커야 하고, 줄기는 곧아야 해. 신이 기뻐하시고, 집을 보러 오는 손님들도 우리가 든든하다고 느끼게. 이 화려한 것들이 이 모든 분위기를 지탱하는 거야." 내가 물었다. "그럼 제사가 끝나면요?" 삼촌은 담배 연기를 들이마시며 담담하게 웃었다. "꽃도 사람과 같아. 활짝 피었을 땐 남에게 보여주기 위한 것이고, 물러난 후에야 비로소 자기 것이 되는 거지. 신께 제사를 올리면 임무는 끝이야. 네가 좋아하면 가져가서 키워봐." 제사가 끝나고, 떠들썩했던 분위기가 가라앉았다. 나는 이 퇴장한 호접란을 우리 집 베란다로 옮겼다. 꽃은 이미 다 떨어졌고, 잎에는 아직 행사장에서 뿌린 물 자국이 남아있었다. 꽃줄기에는 완벽한 자세를 위해 처음부터 묶어둔 붉은 갈색 철사도 그대로였다. 삼촌에게는 축복과 상업 의식을 완성한 공신이었지만, 내게는 꽃이 지는 것이 끝이 아니라, 세속적인 꾸밈을 씻어낸 후의 시작이었다. 우리의 일상은 이제 막 조용히 펼쳐지기 시작했다.