[일상] 난초 키우기(2) 구석의 온기: 시든 꽃과 새 봉오리

🪴 식물을 베란다에 들여놓고 나니, 시간이 마치 멈춘 듯 느려졌습니다. 과거 전화와 방문 사이를 종일 오가며 실적 숫자와 마감일에 쫓기던 절박함에서 벗어나, 이제는 하루하루 책상 앞에서 글자를 고르고 계산을 하며 보내는 고요하고 규칙적인 일상으로 들어섰습니다. 느려진 속도만큼 마음에는 여유가 생겼고, 시야도 번잡한 거리 풍경에서 이 베란다의 작은 공간으로 거두어졌습니다. 마침내 저는 식물이 빛과 그림자 속에서 미세하게 숨 쉬는 것을 자세히 들여다볼 시간을 갖게 되었습니다. 처음 맡았을 때, 식물은 꽤나 엉망이었습니다. 커다란 잎에는 물 자국과 얇은 먼지가 쌓여 있었고, 잘린 꽃대는 비스듬히 뻗어 있어 화려했던 과거의 흔적을 고스란히 보여주었습니다. 그때 저는 그저 식물을 베란다 구석에 놓아두고, 퇴근 후마다 작은 물그릇을 퍼 와 물기를 짠 부드러운 천으로 두꺼운 잎사귀 하나하나를 부드럽게 닦아 먼지를 털어내고, 통풍과 건습 교대가 이루어지도록 공간을 마련해주었습니다. 뜻밖에도, 그렇게 조용히 닦고 물을 주는 날들이 흘러갔습니다. 몇 주 후, 마른 꽃대 옆에서는 둥글둥글한 황록색 꽃봉오리가 빽빽하게 달린 몇 개의 곁가지가 비스듬히 뻗어 나왔습니다. 마치 수줍은 작은 금종처럼, 조용히 자신만의 계절을 기다리는 듯했습니다. 삼촌이 준 것은 떠나간 것의 남은 몸이었고, 제가 준 것은 일상 속의 동반이었습니다. 하지만 식물은 시간의 숙성 속에서, 곧 터져 나올 듯한 새로운 생명으로 보답해주었습니다. 손가락으로 두꺼운 잎 표면을 쓰다듬자, 그 두껍고 시원한 감촉이 마치 과거 삶에 끌려다니던 조급함마저 이 새로이 돋아난 푸르름으로 인해 진정되는 듯했습니다. 저는 서둘러 꽃을 피우게 하지 않습니다. 이 통풍이 잘 되는 작은 공간 안에서, 우리는 각자 자리를 잡고 조용히 꽃이 피기를 기다립니다.