문밖의 그 파란 슬리퍼

현관 구석에는 닳아서 밑창이 꽤 평평해진 파란 고무 슬리퍼 한 켤레가 놓여 있습니다. 어릴 때부터 제가 밖에 나가 집에 돌아와 문을 열 때마다, 이 슬리퍼는 언제나 신발장 가장 눈에 잘 띄는 곳에 가지런히 놓여 있었습니다. 그때는 아빠가 정리정돈을 정말 잘한다고 생각했어요. 집안 슬리퍼까지 군대처럼 각 잡아서 놓을 정도였으니까요. 그러던 어느 날, 야근 때문에 늦어서 밤 12시가 넘어서야 지친 몸을 이끌고 집에 돌아왔습니다. 골목도 어둡고 복도도 조용했습니다. 저는 살금살금 열쇠로 문을 열었고, 거실 불은 꺼져 있었으며, 주방에서 희미한 불빛만 새어 나오고 있었습니다. 고개를 숙여 보니, 그 파란 슬리퍼가 여전히 문 앞에 놓여 있었습니다. 제가 신발을 갈아 신으려 할 때, 방문 틈이 살짝 열렸습니다. 아빠가 눈을 비비며 그 틈으로 고개를 내밀었고, 저를 보고는 안심하며 말했습니다. "왔니? 식탁에 국 남겨뒀어. 데워서 마셔." 그 순간 저는 아빠가 맨발로 차가운 나무 바닥을 밟고 있다는 것을 문득 깨달았습니다. 알고 보니 그 슬리퍼는 처음부터 미리 준비되어 있던 게 아니었습니다. 아빠가 거실에 앉아 문 쪽 동태를 살피고 있다가, 제 열쇠 소리를 듣자마자 얼른 슬리퍼를 가지런히 놓고는, 조용히 방으로 다시 들어가 이미 잠든 척했던 것이었습니다. 그렇게 당연하게 여겨졌던 질서는 사실 누군가가 말없이 지켜주며 당신이 안심하고 집에 돌아올 길을 미리 깔아둔 것이었습니다.