헬멧 속 자존심 싸움

대만에서는 사랑이 없어도 살 수 있지만, 스쿠터 없이는 절대 못 살아요. 지난주 화요일 출근길, 저는 평소처럼 마지막 순간에 벌떡 일어났습니다. 아래층으로 뛰어가 스쿠터에 올라 안전모를 썼죠. 마음속으로 '오늘 신호만 다 안 걸리면 지각 안 할 텐데'라고 되뇌었습니다. 시동을 걸고 액셀을 감으려는 순간, 백미러를 봤는데 – 왼쪽 콧구멍 가장자리에 콧털 하나가 바람에 늠름하게 흩날리고 있었습니다. 시간이 순간적으로 멈췄습니다. 이미 8시 45분, 근태 상여금과 이미지에 직결된 이 결정적인 순간에 머릿속이 빠르게 돌아갔습니다. 무시할까? 강박증이 허락하지 않았습니다. 손으로 쑤셔 넣을까? 다시 튀어나올까 봐 걱정됐습니다. 현장에서 뽑을까? 생각만 해도 눈물이 쏟아질 것 같았습니다. 백미러 속 제자리를 굳건히 지키는 콧털을 보며 저는 천사와 악마 사이에서 갈등했습니다. 결국 가장 황당하지만 마음이 편한 방법을 선택했습니다. 시동을 끄고, 안전모를 벗고, 2층으로 다시 올라가 콧털 가위를 가져왔습니다. '짤깍'하는 경쾌한 소리가 들렸을 때, 저는 전례 없는 해방감을 느꼈습니다. 결국 5분 늦었습니다. 하지만 사무실에 들어가 사장님의 불쾌한 얼굴을 마주했을 때, 저는 마음이 더없이 편안했습니다. 제 콧구멍이 지금 깨끗하고 단정하며 완벽하다는 것을 알았기 때문입니다. 이것이 바로 대만 스쿠터족의 작지만 현실적인 일상입니다. 우리는 늘 바쁜 삶 속에서, 자존심을 위해 황당한 선택을 하곤 합니다.