99초의 거리, 그 뼈다귀밥을 놓칠 뻔한 이야기

오늘 저녁 6시가 다 되도록 야근하다 배에서 꼬르륵 소리가 드럼처럼 울렸다. 지친 발걸음을 옮기며 머릿속엔 오직 한 가지 생각뿐이었다. '저 새로 생긴 뼈다귀밥집에 가야 해!' 황금빛으로 바삭하고 육즙이 뚝뚝 떨어지는 뼈다귀를 생각하니 저절로 발걸음이 빨라졌다. 간판이 50미터도 채 안 되는 곳에 보이기 시작했는데, 초록불이 깜빡이기 시작했다. 마치 나를 비웃는 듯했다. '이리 와 봐! 넌 못 잡을걸!'. 전문적인 대만 보행자로서 내겐 두 가지 선택지밖에 없었다. 100미터 선수로 변신해 달려가거나, 아니면 체념하고 속도를 늦추거나. 뼈다귀밥 간판을 보며 0.5초 망설인 끝에 나는 질주를 택했다! 그런데 큰 발걸음을 내딛자마자 신호등은 무정하게 빨간불로 바뀌었다. 나는 어색하게 횡단보도 앞에 얼어붙었다. 한 발은 앞으로, 다른 한 발은 뒤에 걸린 채. 그리고 신호등의 카운트다운은 우아하게 '99'부터 거꾸로 내려가기 시작했다. 99초. 이것은 아마 대만에서 가장 먼 거리가 아닐까 싶다. 뼈다귀밥집은 바로 맞은편에 있었고, 그 향기는 마치 건너오는 듯했지만 나는 이 99초 때문에 문 앞에서 막혀버렸다. 나는 길가에 서서 쌩쌩 지나가는 오토바이들을 바라보며, 기사들의 헬멧 속에서 '하! 넌 못 지나가지!' 하는 우월감을 느낄 수 있었다. 카운트다운이 마침내 '0'이 되고 초록불이 다시 켜졌을 때, 나는 이미 질주할 힘을 잃었다. 무거운 발걸음으로 횡단보도를 건너, 그토록 갈망하던 뼈다귀밥 간판을 바라보며 마음속으로 조용히 말했다. '뼈다귀밥, 드디어 왔어. 비록 예상보다 정확히 99초나 늦었지만.'