옆집 그녀 3화: 복도 끝의 기묘한 집주인

등 뒤에서 뼈가 으스러지는 '뚝' 소리와 함께 무언가를 질질 끄는 소리가 들려왔다. 나는 미친 듯이 문을 박차고 문고리가 마침내 헐거워질 때까지 몸으로 부딪혔다. 나는 굴러떨어지듯 뛰쳐나와 스위트룸 밖 차가운 복도로 나와 거친 숨을 몰아쉬었다. 나의 격렬한 움직임에 복도의 센서등이 켜지며 창백한 빛을 뿜어냈다. 나는 혼비백산하여 뒤를 돌아보았지만, 내 방 문은 아무 일 없었다는 듯 닫혀 있었고 안은 적막했다. 신고를 해야 할지 망설이던 그때, 복도 끝에서 차분한 발걸음 소리가 들려왔다. 집주인은 늘 입던 회색 장포를 입고 열쇠 꾸러미를 든 채 표정 없이 나에게 다가오고 있었다. "이렇게 늦었는데 복도에서 뭐 하는 거야?" 집주인의 목소리는 낮고 기복 없이 텅 빈 복도에 기묘한 메아리를 울렸다. 나는 다급하게 그의 팔을 붙잡고 방을 가리키며 말문이 막혔다. "제 방 옷장에 뭐가 있어요! 옆집 벽에서도…" 집주인은 차갑게 나를 끊으며, 내 뒤의 복도 벽을 응시하던 눈빛이 갑자기 극도로 부자연스러운 미소를 띠었다. 그제야 나는 집주인의 팔이 냉장고에서 막 꺼낸 얼어붙은 고기처럼 차갑다는 것을 깨달았다. 게다가 그의 목에는 굵은 밧줄로 졸린 듯한 깊고 독이 오른 자주색 검은색 멍 자국이 있었다. "404호가 어디냐고 묻고 있었지?" 집주인은 403호와 405호 사이의 두꺼운 벽을 가리키며 조용히 말했다.