옆집 그녀 10화: 진짜 산 사람은 누구?

바닥에 앉아 있던 '나'는 내가 다가오는 것을 보고 얼굴이 새하얗게 질려 미친 듯이 뒷걸음질 쳤고, 손에 든 휴대폰을 '쨍' 하고 바닥에 떨어뜨렸다. 화면의 희미한 불빛이 우리 둘의 얼굴을 비췄다. 똑같은 이목구비, 똑같은 공포에 질린 눈빛. "넌 누구야? 오지 마!" 그는 나와 똑같은 목소리로 히스테리컬하게 소리쳤다. 나는 제자리에 얼어붙었고, 머릿속이 찌릿하게 아파왔다. 나는 내 두 손을 내려다보았다. 희미한 불빛 아래 내 피부는 기괴한 청회색을 띠고 있었고, 손톱은 언제부턴가 길고 뾰족해져 있었으며, 심지어 피부 아래 검은 액체가 흐르는 것이 희미하게 보였다. 나는 도망쳐 들어온 산 사람이 아니었다. 나는 기억났다. 진짜 나는 이 아파트에 이사 온 첫날 밤, 호기심에 그 벽을 두드렸다가 벽 안의 악귀에게 끌려가 먹혔다는 것을. 그리고 지금 서 있는 이 '나'는 404호가 더 많은 먹이를 유인하기 위해 내 기억과 남은 살점, 피로 만들어낸 '대체물'일 뿐이라는 것을. "아니…… 이건 말도 안 돼!" 나는 고통스럽게 머리를 감싸쥐고 비인간적인 포효를 내뱉었다. 그때, 바닥에 앉아 있던 '진짜 나'가 갑자기 내 등 뒤를 가리키며 절망적인 비명을 질렀다. 내 등 뒤에는 빽빽하게 들어찬 수많은 눈과 입이 거대한 검은 그림자로 융합되어, 우리 둘에게 으르렁거리며 달려들고 있었다.