자작 미스터리 소설: 《도마뱀 저택》 EP33

「이 일기, 네가 쓴 거지?」 방궈동이 물었다. 「모르겠어요.」 천모가 대답했다. 목소리가 예상보다 더 쉰 듯했다. 「전혀 기억이 나질 않아요. 하지만 부정할 수는 없어요—」 그는 책갈피를 넘겼다. 안쪽에는 같은 연필로 이름과 주소가 쓰여 있었다: 안개골 마을, 13번지. 옆에는 작은 벵갈 보리수 나무가 그려져 있었다. 천모는 눈을 감았다. 그의 머릿속 기억의 궁전이 흔들렸다. 그는 안개골과 관련된 기억의 조각을 찾으려 애썼지만, 모든 방은 비어 있었다. 안개골도, 보리수 나무도, 그 젊은 여자의 얼굴도 없었다. 마치 의도적으로 지워진 것처럼, 오직 공백만이 존재했다. 「한 가지 더 있습니다.」 방궈동이 가죽 가방 바닥에서 봉투를 꺼냈다. 「안에 편지가 하나 있는데, 수신인은 '미래의 천모'입니다.」 천모는 봉투를 뜯었다. 편지지는 이미 누렇게 바래 있었고, 글씨는 성인의 것으로, 정갈하고 힘찼다: 「천모, 이 편지를 읽을 때쯤이면 나는 아마 이 세상에 없을 것이다. 네가 안개골 마을의 마지막 아이였다. 우리는 네가 살아남도록 널 보냈지만, 그 대가로 이곳의 모든 것을 잊어야 했다—그 의식, 검은 옷을 입은 사람들, 그리고 그날 밤 일어난 일들. 네가 지금 돌아왔다면, 그것은 그 사람이 돌아왔다는 뜻이다. 그는 그때 성공하지 못했지만, 결코 포기하지 않았다. 그는 온갖 방법으로 네가 과거를 기억하게 만들 것이다. 왜냐하면 네가 기억해야만 그의 의식이 완성될 수 있기 때문이다. 네 기억을 믿지 마라. 누구도 믿지 마라. 심지어」 (계속)