극단적인 공포 이야기 | 옆 침대

천청이 병원에 입원한 날, 옆 침대에는 이미 한 노인이 누워 있었다. 노인은 매우 조용했다. 하루 종일 벽을 향해 누워 말도 하지 않고 몸도 뒤척이지 않았다. 천청은 조금 무서웠지만, 지나가던 간호사가 장기 입원 환자라 가족들이 잘 오지 않아 익숙해질 거라고 말했다. 첫날 밤, 천청은 잠을 잘 수 없었다. 새벽 두 시가 넘었을 때, 옆에서 무언가 바스락거리는 소리가 들렸다. 마치 누군가 숫자를 세는 듯했다. "...스물일곱, 스물여덟, 스물아홉..." 서른이 되자 소리가 멈췄다. 다음 날 아침, 천청은 우연히 당직 간호사에게 물었다. "옆에 계신 할아버지는 무슨 병이세요?" 간호사는 잠시 멈칫했다. "어떤 할아버지요?" "제 옆 침대요." 간호사가 자료를 뒤적이다 얼굴색이 변했다. "당신 옆 침대는... 지난달에 이미 비어 있었어요. 아무도 안 잤어요." 천청은 몸이 굳었다. 천천히 고개를 돌려 옆을 보았다. 이불은 평평하게 개져 있었고, 베개에는 눌린 자국조차 없었다. 그날 밤 그는 감히 잠들지 못하고 새벽까지 천장을 쏘아보며 버텼다. 새벽 두 시 정각, 그 소리가 다시 들렸다. 이번에는 더 가까웠다. 그의 귓가에. "...스물일곱, 스물여덟, 스물아홉..." 그러다 침묵이 흘렀다. 천청은 이불 한쪽 귀퉁이가 살짝 들리는 것을 느꼈다. 쉰 목소리가 그의 귓가에 속삭였다. "서른. 이제 네 차례야."