노부부의 '낡은 천 장갑'

오래된 마을의 버스 터미널 옆, 여든 살의 허 씨 할아버지는 평생 삼륜차를 끌었습니다. 그의 차 좌석 밑에는 언제나 낡은 천으로 꿰맨, 유행은 지났지만 깨끗하게 세탁된 여성용 장갑이 놓여 있었습니다. 허 할아버지는 매일 차를 닦을 때마다 조심스럽게 장갑을 꺼내 햇볕에 말렸지만, 누구에게도 만지게 하지 않았습니다. 이 장갑 뒤에는 허 할아버지가 마음속 깊이 묻어둔 평생의 비밀이 숨겨져 있었습니다. 다년 전, 허 할아버지는 아직 젊은 삼륜차 운전수였습니다. 한겨울, 막 마을에 부임한 시골 여교사가 그의 단골이 되었습니다. 여교사는 마음씨가 착해 매번 차를 탈 때마다 허 할아버지에게 잔돈을 더 주었고, 허 할아버지의 손이 빨갛게 얼어붙은 것을 보고는 직접 천을 사서 밤을 이용해 장갑을 꿰매주었습니다. 허 할아버지는 진심으로 감사했고, 남몰래 마음도 품게 되었습니다. 그는 자신이 모은 돈으로 정교한 면장갑을 골라, 여교사의 생일날 선물로 주려고 했습니다. 하지만 그날, 여교사는 시골 구호 활동에 동참하기 위해 더 외딴 산골로 갔고, 이후 산사태로 불행히도 희생되었습니다. 허 할아버지는 여교사의 마지막 모습조차 보지 못했고, 그 면장갑은 영원히 전해지지 못했습니다. 그날 이후, 허 할아버지는 평생 독신으로 살았습니다. 그는 이 마을에 남아 수십 년간 조용히 삼륜차를 끌었고, 모든 저축을 익명으로 여교사가 늘 마음에 두었던 시골 초등학교에 기부하여 수십 명의 빈곤한 아이들이 학업을 마칠 수 있도록 도왔습니다. 허 할아버지가 세상을 떠난 후에야 사람들이 그의 유품을 정리하다, 그가 소중히 간직하던 철제 상자 안에서 그 장갑과 빛바랜 사진 한 장을 발견했습니다.