잊고 두고 온 것

아침에 집을 나설 때, 그녀가 갑자기 아래층까지 쫓아왔다. "잠깐만!" 나는 뒤돌아보며 숨을 헐떡이며 달려오는 그녀를 보았다. "너 뭐 두고 왔어." 그녀는 민트 초콜릿 하나를 내 손에 쥐여주었다. 나는 잠시 멍해졌다. "아무것도 안 잊었는데." "있어." "뭐?" 그녀는 내 입을 가리켰다. "너 아침 안 먹었잖아." 나는 웃었다. "그래서 이게 아침이야?" "당연히 아니지." 그녀는 다른 하나를 자신의 입에 넣었다. "퇴근하고 진짜 먹으러 가자." 그날 밤, 우리는 회사 근처 작은 식당에서 밥을 먹었다. 그녀는 평소 가장 좋아하던 볶음밥을 시켰지만, 몇 숟가락 뜨지 않고는 그릇을 내 앞으로 밀었다. "나 다 못 먹겠어." 나는 거의 그대로 남은 밥을 보았다. "넌 맨날 다 못 먹겠다고 하잖아." "네가 먹을 줄 아니까." 나는 일부러 물었다. "그럼 만약 내가 어느 날 안 먹으면?" 그녀는 잠시 생각했다. "그럼 내가 조금만 시킬게." 나는 웃으며 고개를 숙이고 남은 밥을 마저 다 먹었다. 식당을 나설 때, 그녀는 갑자기 내 손을 잡았다. "내일 아침 뭐 먹을까?" "네가 정해." "그럼 나는 계란 토스트 먹을래." "좋아." 그녀는 내 손을 잡은 채 흔들었다. "두 개 시켜야지." "다 먹을 수 있겠어?" "못 먹어." 그녀는 웃으며 내게 기댔다. "그러니까 네가 같이 가줘야지."