엄마는 마지막 배달 음식: 아프리카 사회성 거미의 식모 기록

어머니의 사랑이라고 하면, 당신은 아마 부드러움, 헌신, 무조건적인 사랑을 떠올릴 것이다. 하지만 아프리카 사회성 거미는 하드코어 버전의 모성애를 보여준다. 바로 자신을 남김없이 아이들에게 먹이로 주는 것이다. 이것이 바로 '식모 행위'다. 암컷 거미는 아이들에게 잡아먹히기 때문에 평생 단 한 번만 엄마가 된다. 한 다큐멘터리에서 이 전 과정을 처음으로 완벽하게 담아냈다. 육아는 너무 많은 에너지를 소모하여 암컷은 둔감해지고, 힘겨운 움직임으로 거미줄을 진동시켜 붙잡힌 곤충을 흉내 내는 신호를 보낸다. 어린 거미들에게 이 신호는 단 하나의 의미만을 가진다. 바로 '식사 시간'이다. 그리하여 그들은 쇄도하듯 달려들어 어머니를 뜯어먹으며, 그녀의 짧은 생을 마감한다. 더욱 놀라운 것은, 어머니의 살과 피를 물려받은 이 새끼 거미들이 미래에 협동 사냥을 할 때, 자신들보다 몇 배는 더 큰 먹이를 함께 쓰러뜨리고 단숨에 만렙 플레이어로 변신한다는 것이다. 마치 어머니의 시체를 밟고 서서 즉시 날아오르는 것과 같다. 흥미롭게도, 탁아소에는 묵묵히 헌신하는 다른 존재들도 있다. 아프리카 사회성 거미들은 함께 사는 것을 좋아하며, 그들의 집은 거대한 합숙 아파트와 같다. 하지만 교미하고 아이를 낳을 기회를 얻는 암컷은 약 40%에 불과하다. 나머지 60%의 싱글 이모들은 무엇을 하고 있을까? 전부 무료 보모 노릇을 하고 있다! 과학자들은 이들을 '처녀 암컷'이라고 부르는데, 마치 가족 단톡방에 강제로 초대되어 음소거를 할 수 없는 비운의 직장인 같다. 그녀들은 언니의 아이들을 돌보고, 함께 거미줄을 치고, 사냥하고, 먹이를 준다. 먹이가 부족할 때는 이 이모들마저 어머니의 뒤를 이어 자신을 기여하며 조카들의 추가 반찬이 되기도 한다. 그러니 다음에 어머니를 불평할 때는, 아프리카 사회성 거미의 식탁을 떠올려보라. 그 식사는 진정한 '모든 것을 쏟아붓는' 것이었다. 소개글을 보고 든 생각은 '우와아아아‼️' 뿐이다. 인터넷에 영상이 있지만 전혀 보고 싶지 않다... 관심 있으면 직접 검색해서 보길 바란다.