꼬리 때문에 벌어진 참사: 내가 맞고 립은 하늘을 날다

햇살 좋은 주말, 반려견 립과 함께 공원에 산책을 나섰다. 잔디밭에 막 들어섰을 때, 지나치게 열정적인 래브라도 리트리버 한 마리가 나에게 달려들었다. 그 래브라도는 마치 모터 달린 프로펠러처럼 신나게 꼬리를 흔들었고, 꼬리가 휘두를 때마다 내 종아리에 '퍽! 퍽!' 하고 정확히 맞아 둔탁한 소리가 났다. 나는 예의를 갖추려 애쓰며 미소를 지었지만, 아파서 입을 쩍 벌렸다. "와! 이 래브라도 너무 열정적인 거 아니야! 꼬리에 종아리 맞는 거 너무 아파!" 옆에 있던 립은 내가 '공격'받는 것을 보더니, 주인을 지키려는 마음이 순식간에 폭발했다. 녀석은 미간을 찌푸리고 주먹을 꽉 쥐며 생각했다. "주인님이 위험해! 내가 지켜줘야 해!" 그리하여 립은 큰 소리로 짖으며 허공으로 뛰어올라, 이 "사악한 개"를 제압하려 했다. 하지만 립은 래브라도 꼬리의 위력을 심각하게 과소평가했다. 녀석이 막 공중으로 뛰어오르자, 래브라도의 꼬리는 마치 고속으로 회전하는 헬리콥터 프로펠러처럼 정확하게 립을 향해 날아왔다. "쉬익! 퍽! 퍽!" 마치 폭음과도 같은 둔탁한 소리와 함께, 립은 공중에서 세게 맞았고, 통통한 몸은 순식간에 유성처럼 변해 화면 밖으로 날아가 버렸다. "립?!" 나는 놀라서 소리쳤고, 다리는 여전히 래브라도의 꼬리에 무자비하게 맞고 있었다. 그때 립은 공중에서 빙글빙글 돌며 눈이 팽팽 돌아가는 듯한 표정으로, 인생을 의심하며 투덜거렸다. "나… 나도 맞고 날아갔다고?!" 이 이야기는 내가 올린 "래브라도 흉기 기록"에서 유래했다. 립이 자기가 나를 꼬리에 맞는 것으로부터 지켜주겠다고 했는데... 내가 립한테 넌 작아서 날아갈 거라고 했잖아, 근데 넌 안 믿었지 🫠