자작 미스터리 소설: 《ℬ𝓁𝒾𝓏𝓏𝒶𝓇𝒹 ℳ𝒶𝓃𝑜𝓇》 EP57

필체는 초대장과 같았다: “네 어머니. 그녀는 안개 골짜기를 떠나지 않았어. 그녀는 저 문 안에 있어.” 천묵의 손가락이 꽉 조여졌다. 문 안이라니. 그는 방구석을 바라보았다. 벽에 붙은 종이들에 거의 가려져 어두운 틈새만 겨우 보이는, 더 작은 문이 있었다. 그가 다가가 종이를 한 장씩 떼어내자 문이 드러났다. 바깥문보다 작고, 마치 어린아이용 통로 같았지만, 천묵이 밀자 문이 열렸다. 안은 약 두 평 남짓한, 잊힌 비밀의 방 같은 아주 작은 공간이었다. 공기는 축축하고 차가웠으며, 흙과 풀의 냄새가 났다. 정중앙 바닥에는 낡은 나무 상자가 놓여 있었다. 천묵이 쪼그려 앉았다. 나무 상자에는 자물쇠가 없었고, 뚜껑은 느슨하게 덮여 있었다. 그가 열어보자 안의 내용물은 그를 오랫동안 멈추게 했다. 붉은 매듭. 장진우의 목에 걸린 것과 똑같았지만, 더 낡고 색이 바랬다. 매듭 옆에는 얇은 책자가 놓여 있었는데, 표지에는 ‘의식 기록’이라고 쓰여 있었다. 그가 책자를 펼쳤다. 첫 페이지에는 날짜가 적혀 있었다. 18년보다 더 이전, 24년 전. 그때는 안개 골짜기가 아직 있었고, 천묵은 이 세상을 알지 못했다. 페이지에는 손으로 쓴 절차 설명이 있었다: “영혼 속박 의식, 12년마다 한 주기. 마을에서 가장 어린 아이를 ‘문지기’로 삼아, 그 아이가 속한 마을의 ‘기억’을 문 안에 봉인해야 한다. 문지기는 마을을 떠날 수 없으며, 만약 떠난다면 기억이 넘쳐흘러 모든 마을 주민이 실명하거나 사망할 수 있다. 단, 문지기에게 혈족이 대신 남아 있을 경우, 혈족이 문지기의 책임을 이어받아 문지기는 떠날 수 있다.” 천묵의 숨이 멎었다. (계속)