월성월 이세계

월성월은 배고픔 속에서 눈을 떴다. 가장 먼저 느껴진 것은 추위였다. 병원의 에어컨 바람 같은 추위도, 겨울밤 창문을 통해 스며드는 한기도 아니었다. 피부에 달라붙어 뼛속 깊은 곳까지 서서히 파고드는 듯한 싸늘함이었다. 그녀의 손가락이 미세하게 움직였다. 손바닥이 거친 천 조각에 닿았다. 나무. 몸 아래는 나무 판자 침대였고, 침대 위에는 얇은 건초와 낡은 천 조각만이 깔려 있었다. 코끝에는 희미한 나무 향기가 났고, 재와 흙, 그리고 낯선 약초 냄새가 섞여 있었다. 월성월은 눈을 떴다. 눈앞에 펼쳐진 것은 어둠이었다. 지붕은 나무 판자로 이어져 있었고, 틈새로 새벽빛 몇 줄기가 새어 들어왔다. 벽에는 불이 붙지 않은 기름 등잔이 걸려 있었고, 옆에는 손잡이가 부러진 짧은 칼이 놓여 있었다. 이곳은 그녀의 방이 아니었다. 그녀는 벌떡 몸을 일으켰지만, 너무 빨리 움직인 탓에 현기증이 나며 옆으로 쓰러졌다. 「으……」 월성월은 손으로 침대 판자를 짚고 간신히 몸을 가눌 수 있었다. 다음 순간, 그녀의 것이 아닌 기억이 마치 무너진 둑에서 쏟아지는 홍수처럼 머릿속으로 밀려들었다. 백석진. 회암 숲. 은월력 327년. 흰 고양이 부족. 고아. 열두 살. 그리고 또 다른 이름 - 월성월. 그녀는 두 손을 들어, 작고 앙증맞은 손을 멍하니 바라보았다. 손목은 가늘었고, 손가락도 기억보다 짧아져 있었다. 스무 살의 몸은 온데간데없고, 아직 다 자라지 않은 소녀의 몸이 대신 자리하고 있었다. 월성월은 무의식적으로 자신의 몸을 더듬었다.