제 888회: 오점 왕국 (1)

한 아버지, 두 아이, 그리고 단 12분간의 고속철도 판타지 여정 제1장 표는 잘 숨겨둬, 아빠가 말했어 타이베이 역 B1에는 언제나 커피와 소독약 냄새가 뒤섞여 있다. 머리 위 형광등은 치과 진료실처럼 하얗고, 안내 표지판의 화살표는 빽빽하며, 사람들은 깔때기에 쏟아진 팥알처럼 조용하면서도 급하게 미끄러져 내려간다. 진젠더는 발권 게이트 앞에 서서 세 장의 표를 포커 카드처럼 펼쳤다가 다시 덮어 외투 안쪽, 아내도 모르는 주머니에 쑤셔 넣었다. "아빠, 그 표정 마약 운반하는 것 같아요." 천샤오쿠이가 말했다. 그녀는 열한 살 열한 달, 키 152cm에 자신보다 더 무거운 책가방을 메고 있었다. 안에는 판타지 소설 세 권과 잉크가 다 떨어진 볼펜 한 자루가 들어 있었다. "이건 정밀 계산이야." 진젠더는 목소리를 낮춰 말했다. "어린이 표는 반값인데, 기준은 150cm 이하야. 너는——" "저 152cm인데요." "오늘은 단화를 신었네." 그는 동생의 배낭을 바로잡아주었다. "두두, 넌 뭘 담당할 거야?" "먹는 거 담당." 여덟 살 천두두는 배낭에 과학라면 여섯 봉지, 야쿠르트 두 병, 그리고 이미 구겨진 스탬프 카드를 넣고 있었다. 그는 잠시 생각하더니 덧붙였다. "그리고 누나 혼나는 거 보는 거." "좋아, 팀 분담이 명확하네." 진젠더는 손뼉을 쳤다. "가자." 승강장에는 노란 선 뒤로 사람들이 줄지어 서 있었다. 전자 게시판의 글자가 굴러가다가 갑자기 멈췄다: 제 888회 쭤잉행 09:21 본 열차는 오늘 가장 정직한 열차입니다 (계속)