기묘한 경험

아주 오래전 할머니가 입원하셨을 때 제가 간병을 맡았습니다. 밤에 잠을 자는데 고양이 울음소리가 들렸습니다. 그때 병실은 7층이었고, 병실 창문 방음이 꽤 잘 돼서 평소에는 바깥 도로 소음도 잘 들리지 않았습니다. 그런데 며칠 밤 동안 잠을 잘 때마다 고양이가 멀지 않은 곳에서 계속 울어댔습니다. 할머니가 퇴원하실 때까지 그랬습니다. 할머니가 퇴원하신 후 약 1년 뒤에 다시 입원하셨습니다. 이번에는 상태가 매우 좋지 않으셨고, 할머니께서 돌아가시기 얼마 남지 않았을 때였습니다. 할머니께서 헛것을 보시는 증상이 있으셨는데, 어느 날 몽중에서 "저건 고양이네, 그것도 생명인데"라고 말씀하셨습니다. 또 한 번은 병실 안에서 고양이 울음소리가 들려 여기저기 찾아보니 할머니께서 내는 소리였습니다. 숨소리가 고양이 울음소리처럼 변했다가 잠시 후 사라졌습니다. 집에 와서 아버지께 이 이야기를 했더니, 아버지가 "옛날에 우리가 살던 펑후(澎湖)에 고양이가 자주 와서 음식을 훔쳐 먹곤 했는데, 네 할아버지가 그 고양이를 잡아 먹었던 것 같다. 그래서 네 할머니가 했던 말이 어쩌면 할머니의 옛날 기억일지도 모른다"라고 하셨습니다. 며칠 뒤 할머니께서 돌아가셨습니다. 저는 제가 고양이를 키우는 것이 그때 어른들의 행동에 대한 속죄인 것 같다고 생각합니다. 저희 가족 중에는 동물을 키우는 사람이 아무도 없었고, 저만 어릴 때부터 고양이를 키우고 싶었지만 가족들이 반대했습니다. 사회생활을 몇 년 하고 나서야 고양이를 키우기 시작했는데, 아마 속죄하기 위해 계속 고양이를 키우고 싶다는 생각이 들었던 것 같습니다. 덧붙여, 할머니께서 마지막으로 입원하셨을 때, 제가 옆에서 눈을 감고 쉬고 있는데 할머니의 얼굴이 보였습니다. 할머니는 눈과 입을 벌리고 있었는데, 그 얼굴에 검은 뱀 한 마리가 눈과 입 사이를 기어 다니는 모습이 보였습니다. 정말 불가사의하다고 생각했습니다.