불빛 아래의 기다림

해 질 녘, 낡은 황혼 시장이 점점 조용해집니다. 채소 좌판 옆에는 주름 가득한 할아버지가 앉아 있었습니다. 할아버지는 깨끗한 하얀 수건으로 작은 선인장 화분을 닦고 있었습니다. 할아버지의 아내는 반년 전 병으로 세상을 떠났습니다. 살아생전 할머니는 생명력이 강한 이 작은 녹색 식물을 가장 좋아했습니다. 물은 많이 필요 없지만 늘 푸르게 자랄 수 있다며 말이죠. 이날, 한 어린 소년이 좌판 앞으로 다가와 선인장을 가리키며 물었습니다. "할아버지, 이거 얼마예요?" 할아버지는 고개를 들고 온화하게 웃으며 말했습니다. "팔지 않아. 얘야, 네가 좋아하면 가져가렴." 소년은 고개를 저었습니다. 주머니에서 구겨진 백 위안 지폐와 몇 개의 동전을 꺼내 진지하게 말했습니다. "엄마가 남의 물건 그냥 받으면 안 된다고 했어요. 이건 제 저금통에 있는 전부예요. 이걸 사서 병원에 입원한 엄마에게 선물하고 싶어요. 엄마가 초록색을 보고 선인장처럼 용감해졌으면 좋겠어요." 할아버지의 손이 살짝 떨렸습니다. 흐릿한 눈에 한 줄기 빛이 스쳐 지나갔습니다. 할아버지는 눈앞의 이 똑똑하고 마른 아이를 보며, 마치 예전에 삶을 위해 이를 악물고 버티던 자신을 보는 듯했습니다. 할아버지는 돈을 살며시 밀어 돌려보냈습니다. 선인장을 정교한 종이 봉투에 담아 소년에게 건네며 말했습니다. "돈은 도로 가져가렴. 할아버지가 이 꽃을 가장 필요한 사람에게 주려고 했단다. 네 어머니가 빨리 낫기를 바란다." 소년은 고개를 숙여 인사하고 꽃을 안고 기쁘게 버스 정류장으로 달려갔습니다. 석양이 할아버지의 그림자를 길게 늘였습니다. 할아버지는 고개를 돌려 할머니가 생전에 가장 좋아했던 등나무 의자를 바라보았습니다. 마치 할머니가 자신을 보며 미소 지으며 감사하다고 말하는 듯했습니다.