샤미라는 이름의 무게

오후의 햇살이 침실을 가득 채우고, 또다시 나와 샤미의 낮잠 시간이 찾아왔다. 내가 샤미를 안고 있다기보다는, 샤미가 나를 '누르고' 있다고 해야 할까. 샤미는 귀가 늘어진 거대한 별비 고양이로, 털복숭이 작은 언덕만 한 크기다. 녀석은 거리낌 없이 올라와 가장 편한 자세를 잡고는, 무거운 몸 전체를 내 배 위에 올리고 머리를 가슴에 베고 잔다. 이 무게야말로 '달콤한 부담'이라고 부르는 것이겠지. 나는 웃으며 녀석을 끌어안고, 노랗고 하얀 부드러운 털을 손으로 살살 쓰다듬었다. 샤미는 편안한 듯 눈을 감고, 분홍색 말랑한 발바닥을 이불 위에 늘어뜨린 채, 입으로는 고른 골골송을 내뱉었다. 이 무게 때문에 숨쉬기가 조금 힘들고 팔도 살짝 저려왔지만, 아무런 경계심 없이 달콤하게 잠든 녀석의 모습을 보니, 차마 밀어낼 수가 없었다. 이 묵직한 따스함은 단순한 육체의 무게가 아니라, 나에 대한 샤미의 깊은 신뢰다. 이 털복숭이 포위 속에서, 나 역시 미소를 띠며 녀석과 함께 깊은 잠에 빠져들었다. 아, 솔직히 말해서, 그래도 좀 무겁긴 하네...